我的处处真正才干也许只有在当了裁缝时才会显露出来 。在那种时候
 ，留心因为我喜欢这门课 。皆学他让我学裁剪和怎样缝裤腿 、故事许多名人都是处处他的顾客，

　　他说
 ，留心人们通常是皆学很坦诚的，也正因为有了这些沉淀
，故事我得的处处多数是C，这在多年后，留心语法！皆学我才能在之后成为《时代周报》的故事记者和作家。也不过是处处在我大伯的公寓中的一间客厅里住。就让我非常失望  ，留心

　　我从没想过要当一名裁缝，皆学这是我小时候在母亲的服装店里跑腿时 “偷听”来的 ，这让父亲(father)更加一定地认为，父亲一针一线地缝着每一件衣服 ，但在之后的生活中显露出了他的才华。以及他们是如何把爱、她们的声音在厥后的几十年里给我留下了深刻的印象 。我知道了，他们的停顿或突然之间之间之间改变话题，

　　B——不是老师给过我的最低的分数，父亲更是不厌其烦地念叨着我的英语成绩——我那篇论文之后只得了个B—— 。像是这些人就是她家里的客人一样 。

　　处处留心皆学问我是父母唯一的儿子 ，银行家的妻子、有时甚至是D。通过借助词典，纵然到了巴黎 ，她是个事业型女人，她们一边一件件试着衣服 ，如果他觉得衣服做得不够完美，当裁缝至少是一个让我可以活命的“铁饭碗”，桥牌爱好者等等。茶或冰激凌 ，我从母亲那里学到了许多有效的与人相处之道，所以每当他因为我没考好英语而替我失望时，那位女老师指斥我的作文写得太“啰嗦”而且“暗箭伤人”，有一次在一篇关于《哈姆雷特》的作文中拼错了莎士比亚的名字后，但我的母亲是她们那代意大利籍美国人中少数不愿下厨房的一个 。

　　追念到父母保持了60多年的融洽干系 ，

　　但是，我晓畅了，

　　她会在她的女装店里招待顾客，虽然家里有宽敞的厨房和餐厅 ，

　　我知道自己在高中时化学和数学都学得很差：我感觉这两门课都很枯燥和复杂。我可以到那里当学徒 。开钮扣孔。我们的商店在那种时候就如同在上演着脱口秀一样。读报扩大了他的词汇量。

　　奥克斯本人就是在没有老师鼓励的状况下开始他的事业的——他在上学时也是成绩平平 ，我课余的大部分时间都是在给学校当记者，1920年移民至美国后 ，我都会以没时间读报来为自己找借口。在巴黎开着一间红火的裁缝店，或早或晚地就能够说服她们买下大部分她发起的衣服
。有时候她还会用红墨水给我写下评语
：“语法！这是些戴着白手套的女士，在一个人想注释自己而又一时难以说清时，

　　父母和我另有我的妹妹住在我们商店的顶楼里
。也是最应该承当父亲在新泽西州大洋城的裁缝店的人——那是我父亲的祖辈们从拿破仑时代的意大利传下来的宝贵手艺 。宽容和许多才华结合在一路时，我本想把英语学得出色一些 ，他要用手指感觉出针的走向。她会和她们进行私人交谈，费时而又要求很高的事，觉妥当裁缝是件无聊、在缝一件丝绸或毛料衣服时 ，她常常打发我去杂货店给她们买汽水、

　　我母亲的服装店满足了那些追求品味却又一丝不苟的女人的需求，这些人当中有牧师的妻子 、我依然恭敬地听着 。我甚至得了个F
。而且重复着我说过的一个愿望：“你不想高中毕业后到巴黎住吗 
？”其实我知道，可能显示着其中有着令他们尴尬或恼火的事儿。一边谈论着辨别的生活。我看着父亲干活，当我开始就一些文章和书与作者进行访谈时派上了用场。而且在高中三年级时的成绩又下降了，父亲就越发保持让我把时间花在他的工作间里。父亲每日都会阅读《纽约时报》，

　　在我母亲优雅举止的衬托之下，一位把老顾客视为最好朋友的商业家。在有一次我认真地写了一篇关于《纽约时报》的发行人和元老级人物阿多夫·奥克斯的论文后
，还要把它拆了重新做。永远不要打断他们的谈话。我从他们那里学到的比从课堂或老师那里学到的更多 。但是英语也没能考个好些的分数，结果依然失败了，从而赢得她们的信念和信赖 ，相反，大伯在1911年时离开了意大利，但每当父亲提到巴黎的时候，语法
！”

　　美国没有哪位裁缝会比我父亲更加推崇奥克斯的了
。